
En la sierra mexicana de Nayarit había una comunidad que no tenía nombre. Desde hacía
siglos andaba buscando nombre esa comunidad de indios huicholes. Carlos González lo
encontró, por pura casualidad.

Este indio huichol había venido a la ciudad de Tepic para comprar semillas y visitar
parientes. Al atravesar un basural, recogió un libro tirado entre los desperdicios. Hacía años
que Carlos había aprendido a leer la lengua de Castilla, y mal que bien podía. Sentado a la
sombra de un alero, empezó a descifrar páginas. El libro hablaba de un país de nombre raro,
que Carlos no sabía ubicar pero que debía estar bien lejos de México, y contaba una historia de
hace pocos años.
En el camino de regreso, caminando sierra arriba, Carlos siguió leyendo. No podía
desprenderse de esta historia de horror y de bravura. El personaje central del libro era un
hombre que había sabido cumplir su palabra. Al llegar a la aldea, Carlos anunció, eufórico:

-¡Por fin tenemos nombre!
Y leyó el libro, en voz alta, para todos. La tropezada lectura le ocupó casi una semana.

Después, las ciento cincuenta familias votaron. Todas por sí. Con bailares y cantares se selló el
bautizo.

Ahora tienen cómo llamarse. Esta comunidad lleva el nombre de un hombre digno, que
no dudé a la hora de elegir entre la traición y la muerte.

-Voy para Salvador Allende dicen, ahora, los caminantes.
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